索斯蓋特。

7月15日凌晨的柏林奧林匹克，注定是某種玄學(xué)的破碎之夜：面對(duì)此前決賽26連勝的西班牙國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部，歐洲杯從未誕生過(guò)背靠背輸?shù)魶Q賽球隊(duì)的壓力，生生地落在了英格蘭隊(duì)肩頭。

而最后，淘汰賽至今從未領(lǐng)先過(guò)的三獅軍團(tuán)，面對(duì)從未落后過(guò)的西班牙，終于沒(méi)有第四次重復(fù)神跡。帕爾默的貼地?cái)?，與賴斯兩次近在咫尺的頭球，都本可能讓三獅軍絕處逢生，但他們?nèi)匀灰驗(yàn)閮纱芜吢贩朗夭粓?jiān)決，付出了慘重代價(jià)。

比起上屆的點(diǎn)球惜敗，數(shù)次游走在出局邊緣的三獅軍，看似已經(jīng)做到極致，實(shí)則更令人意難平。4年后，主場(chǎng)作戰(zhàn)的他們?nèi)耘f志在問(wèn)鼎，但索斯蓋特和凱恩們，能堅(jiān)持到那一天嗎？

貝林厄姆。

猶豫就會(huì)敗北，果斷就會(huì)白給

復(fù)盤(pán)峰回路轉(zhuǎn)的歐洲杯決賽，三獅軍團(tuán)上下半場(chǎng)截然不同的兩張面孔，可謂索斯蓋特執(zhí)教哲學(xué)兩面性的極端展示——正面保守持重、反面極端激進(jìn)。然而，兩面切換得不甚順?biāo)?，成了比賽微妙的分水嶺。

僅看上半時(shí)，英格蘭仍然以“反足球”面目示人。比賽前40分鐘，立足不丟球的他們連一腳射門(mén)也沒(méi)有，但他們卻讓斗牛士雙翼亞馬爾和威廉斯，度過(guò)了本屆最安靜的前45分鐘。

而能讓西班牙隊(duì)久攻不下，英格蘭隊(duì)付出的代價(jià)不可謂不高，除去沃克和盧克·肖如影隨形的盯防，前場(chǎng)全民皆兵地參與協(xié)防，最典型的莫過(guò)于隊(duì)長(zhǎng)凱恩，他幾乎將全部球權(quán)都交給了貝林厄姆，自己專心當(dāng)起了后腰甚至中衛(wèi)。

防守資源的巨大傾斜，固然沉悶依舊，但對(duì)于難得有名局的決賽而言，先手戰(zhàn)略的成功，似乎昭示著英格蘭隊(duì)至少贏了一半。畢竟，倘若將比賽拖進(jìn)加時(shí)賽甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)，他們或許是更有心理優(yōu)勢(shì)的一方。

然而，就當(dāng)羅德里因傷只踢了半場(chǎng)就被換下，英格蘭隊(duì)卻陡然“想法多了”。下半時(shí)伊始，球隊(duì)陣型明顯前提，抓的就是西班牙隊(duì)人員輪替后暫時(shí)的松動(dòng)，“偷雞”大戲似乎正要來(lái)臨。

但令索斯蓋特氣絕的是，被偷家的不是西班牙，而是他們自己。全場(chǎng)都被高度限制的亞馬爾，又是標(biāo)志性的內(nèi)切后斜傳找后點(diǎn)，沃克全場(chǎng)僅有的失位，便造成了威廉斯的首開(kāi)紀(jì)錄。

比起此前數(shù)場(chǎng)捱到比賽尾聲才大規(guī)模調(diào)整陣容，這次索斯蓋特選擇拒絕等待，沃特金斯和帕爾默相繼登場(chǎng)后，三獅軍團(tuán)進(jìn)攻重心由空中轉(zhuǎn)向地面，而扳平比分的進(jìn)球，正來(lái)自前者架炮，后者推桿，時(shí)速118公里的貼地?cái)兀屨麄€(gè)球場(chǎng)為之沸騰。

繼上場(chǎng)對(duì)陣荷蘭之后，三獅軍的“神換人”效率依舊，而集體起勢(shì)的球員，與占據(jù)大半個(gè)球場(chǎng)的英格蘭球迷的高歌吶喊，整屆歐洲杯三獅軍團(tuán)最提氣的時(shí)刻，雖遲但到。

在比賽最后20分鐘，三獅軍幾乎展現(xiàn)了武器庫(kù)里的全部花樣：貝林厄姆數(shù)次從中路強(qiáng)行突破，薩卡每次傳中都讓拉波爾特神經(jīng)緊張，而當(dāng)那個(gè)幾乎決定雙方命運(yùn)的角球來(lái)臨時(shí)，無(wú)人盯防的賴斯，兩次將皮球頂向了格外寬廣的西班牙球門(mén)。

沮喪的貝林厄姆。

比起進(jìn)攻端的果決和兇悍，以備戰(zhàn)細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)著稱的索家軍，唯一的漏算，或許就是奧亞薩瓦爾。此前數(shù)次替補(bǔ)莫拉塔登場(chǎng)，皇家社會(huì)前鋒對(duì)抗、射術(shù)和走位，似乎并無(wú)過(guò)人之處，1/4決賽對(duì)壘德國(guó)更險(xiǎn)些葬送了全隊(duì)努力。

但這次輕視，換來(lái)了災(zāi)難性的后果，已經(jīng)瀕臨透支的格耶，沒(méi)有在對(duì)手首次觸球時(shí)就果斷上身體，任由奧亞薩瓦爾輕松進(jìn)入危險(xiǎn)地帶，這個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，卻成了三獅軍冠軍幻想的休止符。

3年前，點(diǎn)球大戰(zhàn)最后時(shí)刻將拉什福德和薩卡推上前臺(tái)的英格蘭，輸在了細(xì)節(jié)部署和臨場(chǎng)安排。3年來(lái)，球隊(duì)?wèi)?yīng)付復(fù)雜局面的能力有目共睹，尤其在劣勢(shì)局面下的韌性和自信，已經(jīng)成為標(biāo)簽。

然而，兩次“攻出去，拿下比賽”的當(dāng)口，隊(duì)員片刻間的思想不統(tǒng)一，便造成了災(zāi)難性的結(jié)局。

倘若從開(kāi)場(chǎng)就堅(jiān)決“茍”到底，等待索斯蓋特和弟子們的，會(huì)不會(huì)是另一種結(jié)局？

足球最殘酷的地方，就是一切馬后炮，都沒(méi)用。

薩卡與凱恩。

屢敗屢戰(zhàn)，再等四年？

連續(xù)兩屆歐洲杯，英格蘭隊(duì)都在距離德勞內(nèi)杯最近的地方猝然倒下，但除了本土死忠，他們幾乎沒(méi)有得到任何中立球迷的理解和寬慰，某種意義上，他們已經(jīng)成了足壇“反派”的代言人。

究其原因，無(wú)非索斯蓋特從2018年世界杯首堂大考打入四強(qiáng)之后，便堅(jiān)定了只要冠軍，不要場(chǎng)面的決心。2016年葡萄牙和2018年法國(guó)的成功，都成了索斯蓋特堅(jiān)信不疑的成功路徑。

畢竟，球員時(shí)代沒(méi)在豪門(mén)效力，教練生涯大半都在基層的“南門(mén)”，先天不具備名帥的修養(yǎng)與自負(fù)，他所能做的，是搭建起一個(gè)不那么好看、但至少管用的體系，然后不斷地往里塞巨星，力求達(dá)到平衡。

相比于西班牙隊(duì)主帥德拉富恩特的因材施教，索斯蓋特反其道而為之：先立體系，再談球星。而這種擰巴，在本屆展現(xiàn)得尤其明顯。7場(chǎng)比賽三獅軍的首發(fā)，幾乎沒(méi)變過(guò)，狀態(tài)更好、登場(chǎng)便有威脅的帕爾默，一場(chǎng)首發(fā)也沒(méi)踢。

7年對(duì)于任何國(guó)家隊(duì)主帥，都是漫長(zhǎng)的時(shí)光，而成為歷代三獅主帥中不倒翁的索斯蓋特，堅(jiān)持更加難能可貴。在他的任期內(nèi)，英國(guó)已經(jīng)換了5任首相，甚至還經(jīng)歷了王權(quán)交接。

然而，比起那個(gè)上任之初還有勇氣和想法的自己，已過(guò)知天命之年的索斯蓋特，在戰(zhàn)術(shù)思維上沒(méi)有任何邁一步的打算，他所做的，都是在細(xì)節(jié)上不斷雕琢。

最顯著的“精益求精”，便來(lái)自點(diǎn)球部署：對(duì)手罰球習(xí)慣動(dòng)輒以數(shù)百個(gè)主罰案例歸納大數(shù)據(jù)，而本方球員主罰前助跑幾步、呼吸幾次，都有嚴(yán)格規(guī)定。比起當(dāng)年輸給的死對(duì)頭德國(guó)人，索斯蓋特?zé)o疑是矯枉過(guò)正的細(xì)節(jié)控。

又一次輸?shù)魶Q賽的英格蘭。

然而，精確的點(diǎn)球計(jì)算、愈來(lái)愈神的換人，卻不能彌補(bǔ)索斯蓋特“先手棋”的保守、丑陋乃至卑微。本屆將觀眾“踢跑了”的英法，實(shí)則是花開(kāi)兩朵殊途同歸，都是將比賽拖入稀爛的消耗戰(zhàn)，然后憑個(gè)人能力和換人套路解決戰(zhàn)斗。

只不過(guò)，比起更仰仗老將和首發(fā)、更缺少臨場(chǎng)調(diào)度的德尚，索斯蓋特辦法略多，運(yùn)氣也更好。

3年間兩次距離歐洲之巔一步之遙，三獅軍團(tuán)看似已經(jīng)來(lái)到了隊(duì)史最高峰，但對(duì)于“裱糊匠”索斯蓋特而言，這只不過(guò)是“抓大放小”戰(zhàn)略再次奏效而已。

與歐洲杯上開(kāi)疆拓土相呼應(yīng)的，是英格蘭隊(duì)歐國(guó)聯(lián)和熱身賽戰(zhàn)績(jī)，已經(jīng)爛到了慘不忍睹的地步。上屆歐國(guó)聯(lián)，小組賽3平3負(fù)的三獅軍墊底降級(jí)，而在本屆歐洲杯開(kāi)始前，他們又在熱身賽中為冰島送溫暖。

但對(duì)于無(wú)關(guān)宏旨的比賽，索斯蓋特不以為意，甚至無(wú)視其練兵價(jià)值。畢竟，在賽事密集到令人發(fā)指的英超，能讓國(guó)腳們?nèi)毴驳貋?lái)國(guó)家隊(duì)報(bào)到，在大賽前保持活蹦亂跳，就已經(jīng)要燒高香了。

會(huì)做人的“南門(mén)”，幾乎是歷代三獅主帥中和俱樂(lè)部、英足總關(guān)系最和諧的那一個(gè)。但再好的人緣，也不能掩蓋他在戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)上的平庸，與比賽內(nèi)容的匱乏。

2024周期已經(jīng)告一段落，除去美加墨世界杯，4年后的歐洲杯由英國(guó)和愛(ài)爾蘭聯(lián)辦，“足球回家”意味著三獅軍將坐擁主場(chǎng)之利，而貝林厄姆、薩卡、福登屆時(shí)仍是風(fēng)華正茂。

但那個(gè)綿延了7年的拷問(wèn)，恐怕到時(shí)仍將延續(xù)：只看重大賽KPI、罔顧場(chǎng)面和球迷感受的索帥，能堅(jiān)持到那一天嗎？